我喜欢写信，那还是大学里的事情，已经是很多很多年以前了。
一般来说，一个大学生写信，不外乎有几种用途。第一，写信向远方的父母家人报平安。这个，我不需要。我家离大学骑自行车只要二十分钟。有什么事，一个电话把我叫回去，完了吃了晚饭还来得及回学校上自习。另外，便是和中学的好朋友通信，交流见闻，倾诉感受。这个十九我也不需要。我毕业于北京一所重点中学。中学的同学里在燕园里抬头不见低头见的就有三分之一，进了隔壁青蛙大学的又有三分之一，便是当真要“拔山涉水”的去同学聚会的也最远不外是北医人大什么的。一个班四十几个同学，倒有九成五没走出海淀这个小小的天地。若按钱钟书先生说的，作朋友要多见面多写信，那么似乎天天见得到的朋友也可以写信。只是我总觉得，明明十分钟就可见到的人，倒要写一封三四天才能收到的信来证明彼此的距离和友谊，似乎有些做作。因此我从不给北京的同学写信。天幸，在剩下的百分之五里面，总算尚有一个保送到了安徽的同学，和我关系还不错，没让我凄惨到给自己写信的地步。
我喜欢写信。对我来说，写信似乎是一种极好的自我心理调适。我曾经因为TOEFL考得不好，独自在未明湖边大哭了一场，回来坐在三教里，第一件事情便是摊开信纸。还有一次，记得我在几天之内连连遇到不顺心的事情，最后连铅笔盒和钱包都丢了。那天晚上，我什么没干，整整写了一晚上的信。写完之后，也不知道为什么，大概心里的怨气和委屈全都发泄出去了，在睡了一个好觉之后，便什么都不觉得了。自然，写信的心情也有欢乐的。
记得大二暑假的时候，女生楼里不知为什么，一下子蟑螂成了灾。大三开学的时候，我们全宿舍花了整整一天的时间进行的一次大扫除。我们本着宁肯多喷三瓶杀虫剂，也不放走一个的精神，对藏在各个角落的蟑螂，进行了毫无“螂”道的屠杀。一个宿舍里平时看着娇娇弱弱的女孩子，拿着杀虫剂，英勇的追着蟑螂不停地喷，那英姿和勇气，绝对可以令你联想到红色娘子军上战场的飒爽英姿。我们喷的杀虫剂足以把我们全宿舍毒死好几遍。另外，我们还在各个角落里撒了无数银子买的防蟑螂的毒药。当傍晚，我们大家都精疲力竭的时候，屋里的蟑螂总算暂时绝了迹。
那天，晚自习的时候，我带着那种劳动之后的满心的成就感，将我们的战斗过程洋洋洒洒地写了好几页寄了出去。两周之后，我收到回信，第一句话便是“想不到你们女生也这么可怕”。可那时候，我早就不记得当时自己到底写了什么可怕的事情了。
我喜欢写信。在我的印象中，我从没有过为了回信而回信，也从没有过咬着笔头写不出东西的时候。当我有写信的欲望的时候，我总是可以做到笔走如飞，一气呵成。写信的感觉，有时我想，就象段誉练六脉神剑一样，心中的烦恼与忧伤，兴奋与欢乐，可以随着笔尖流到纸上。写了一封长信，就好象把自己的心思画成了一张惟妙惟肖的画一样，让我觉得特有成就感。然后这幅画就会被装进信封里，贴上邮票，轻轻地飞走。随着一块儿飞走的自然是我心中的狂风和暴雨，而留在心中的，那便是一片宁静了。因此，我写信从来只为写信，从不为收回信，似乎信写完了，它对于我便完成了所有的使命，至于收到信的人如何对付那些狂风和暴雨，那便不是我所要知道的了。
也许这一大半和我通信的同学有关。他是那种典型的理工科学校里的典型的理工科男生。数理永远是A，语文永远是C。我们差不多每两周写一封信。三四年间，不管我的信写的是什么，他的回信永远是不多不少正好一页。读他的信，我总觉得他这一页象是拼命凑出来
的流水账，字里行间，全无感情。有时我恨不得给他批上一句“如同嚼蜡，不知所云”。
可是，其实渐渐的，我也知道，他平非在毫不情感的应付我。有一段时间，他的所有回信上的邮票都是倒贴的。那似乎在当年大学校园里是一种很流行的风尚：倒贴邮票代表思念。又有一段时间，他总是把信叠成各种各样的形状，不过当年最流行的心形他到还没有叠过。然而可惜的是，我更希望看到的其实不过是一个令我开怀的笑话，或者一句令我激动的豪言壮语，甚或是平凡小事里一点可以分享的心情。然而这些似乎永远和他的信无缘。我到现在都不知他是真的贫乏于文字呢，还是真如那些笑话里说的一样，肚子里有，可就
是写不出来。
我们的通信在大四的最后一学期嘎然而止。那年，不记得怎么回事，情人节那天我也经开了学，住在宿舍里，而他倒还没回安徽。那天晚上，他把我从宿舍里叫了出来。在陪着他在未明湖边走了大半天之后，我再白痴也突然明白了，一份我以为是平淡如水的友谊没有了。从此，当我想向笔和纸来倾诉的时候，远方，再也没有一个朋友可以将他们代走了。毕业的时候，我把所有收到的来信都烧掉了。看着火焰腾起的时候，我心中竟有一丝畅快的心疼，那一瞬间，我想到的不是眼前的这些信。我想到的是那些我写的信，可惜我从不留底稿，那么，有一天，那些载满我忧伤和欢乐的信笺是不是也会在无情的火光中付之一炬呢。如果易地而处，读着那些的信的人是我，我的心中是不是也会泛起一丝涟漪呢？
大四以后，我基本上就再没写过什么信。再和他联系的时候，我已经来了美国，他已经有了女朋友。此后，日子慢慢过着，转眼，如今也经毕业很多年了。随着INTERNET的流行，大家都开始写EMAIL了，我更是有很多年没有在动笔真的写一封在纸上的信了。后来，毕业了，工作了，人就更懒了。如今，就算有了再舒适的环境，再精美的信纸，我却极少再有那种趴在三教的破桌椅上，在一张草稿纸上落笔千行的激情了。便是偶尔想写点什么，有了前车之鉴，也不敢拿自己这一点小幽怨去打扰朋友们的幸福生活了。也许想想，这就
是成长吧。
上小学的时候觉得能上重点中学就很幸福了；
上中学的时候觉得能进大学一定很幸福；
上大学的时候觉得出国一定是件幸福的事情；
出了国觉得有工作的日子才叫幸福；
刚工作的时候觉得有绿卡和房子才能称得上幸福；
现在呢，谁能告诉我什么是幸福？