遥忆当年写信时
写信，我大约都要忘记了。格式，邮编，地址。真诚的问候，贴心的话语，殷切的祝福，这一切遥远的仿佛都是百年以前的事情。
我的手机通讯录里倒也躺了二百余号人，有些人更多，据说可以编成一个加强师。可这些人家住何方，境况如何，喜好怎样，甚至姓甚名谁，我竟不能一一道出。要想给他们写信，恐怕相当困难。
我们的交流最多是在朋友圈里，浏览一下动态，偷窥彼此心情。关系较近的偶尔会在不咸不淡的日子里发个问候，不过动动手指，以示我还健在，关心你可安好。更多的时候，翻阅着长长的朋友圈，竟然不知道和谁联系，和谁能一诉衷肠。即使这些没有温度的试探，近来也越发懒散和淡漠了。
在喧嚣和孤寂中，我自然想起以前写信的日子，那段心底纯净、互相信任、衷肠共融的温情岁月。
最初的写信，大抵是从写情书开始。少年心浮脸面薄，少女含苞待蜂来。一厢情愿或挤眉弄眼，按捺不住总要以情书——其实就是小纸条开路。窄窄的纸条上，无非是短短的一句话：娟娟，晚自习后小树林见。等你！瞅准时机塞到心仪少女的文具盒或者扔到她的课桌上就跑，搞得像地下党接头一样。
自以为“月上柳梢头，人约黄昏后”，佳人已许，大局已定，于是小树林里憨等，一边唱着《爱你在心口难开》的情歌。等啊等，伊人不见，月瘦风寒，不得不怏怏而归。倘若伊人如约而至，一时间面红耳赤，抓耳挠腮，半天只挤出“今晚月亮不错”的废话，断断没有下文。平时的机灵像泄了气的皮球，干瘪绵软。只见佳人娇羞而去，恨自己笨嘴拙舌，一个人把头往树上碰。
无论伊人来与不来，情书还会继续，内容越写越长，话语也越来越甜。那时候，班里漂亮女生几乎一半时间在学习，一半时间在读情书。所以有人戏言，考上大学的女生大都不漂亮，因为漂亮的脸蛋往往惨遭“火炮、步枪、大刀、长矛、木棍”的攻击，以致分身乏术，芳心飘摇，大部分的精力都被约会和情书淹没了，委实有点可惜。
那像现在的年轻人简单了事，只要一个“钱”字皆可搞定。豪宅里哭，也是幸福的哭。陋室里笑，也是傻帽的笑。再也无法感受到飞鸿传书、牵肠挂肚、藕断丝连、欲死还休的心醉和心碎了。
后来各奔东西，总有几个知己天各一方，写信便成了传情达意、互诉衷肠的白鸽，隔段时间就要放飞几只。买来信纸，买来信封，买来邮票，坐在小小的台灯下搜肠刮肚。写完以后，情不自禁要读上两遍，遐想着对方读到此信时的笑容和心情。那份认真和虔诚，至今想起还让人莞尔一笑。
鸽子飞走了，心中忐忑着对方的鸽子早日衔情飞来。盼呀盼，忽一日绿色的邮差梆梆敲门，或者传达室的大爷高声呼喊，一颗心雀跃地仿佛中奖一般。信件石沉大海也是常有的事，犹如断了线的风筝，让人好多天都郁郁寡欢。
长大了，发展了，好像儿时的衣裤再也套不上高大僵硬的身躯，写信和读信的激情和体会荡然无存。每每想起日益苍白的生活，我都感到窒息和无奈。怎么会这样呢？通讯的便捷难道要以感情的粗粝和风干为代价，那散发着墨香和心香的白鸽，真得断了线，飞到了历史的天空。
如今的我，机械的变成了一串数字。电话号，