结肠炎治疗

注册

 

发新话题 回复该主题

见字如面一封书信,一段历史,一段回忆 [复制链接]

1#
济南白癜风医院 http://pf.39.net/xwdt/220214/10288765.html

你有多久没有写一封信了?有多久没有从贴着邮票的旧信封里,拿出一张被墨水洇渍的信纸,一字一字地辨认,或娟秀或潦草;一句一句地诵读,或欢喜或情深。

书信是一种传递信息的载体,有一种说法称,它甚至比文字的历史还要悠久。早在文字形成以前,人们就学会了用“信”来传递信息,只不过当时所采用的,大多是结绳、刻符这样模糊记录的方式。《苗俗纪闻》中方亨咸所说:“俗无文契,凡称货交易,刻木为信,未尝有渝者”。所提到的正是这样一种方式。

普遍说法认为,在我国,书信滥觞于商代。《中国甲骨学史》中曾有记载,在殷墟出土的甲骨片中发现了一枚,上面篆刻着疑似边境传来的战况文书,被考古学家证实为“侯伯和大将*报告方国入侵的边报”。可见在当时,书信的作用已经得到了进一步的发挥,成为了传递*事情报的重要途径。也足以见得书信在殷商时期已经得到了非常辉煌的发展。

然而在当代,书信的历史似乎遭遇了断裂。《父母爱情》中有一集曾透露过这种断裂发生的原因。在剧中,已经七老八十的安杰和江德福稍微显得有点跟不上时代的脚步,当他们摆弄着手机说“这玩意也能写信”的时候,似乎已经说明了,在那之前,也许是由于手机或者电子设备的兴起,我们已经更换了书信往来的通讯模式,书信也在一点点被逼迫着退出舞台。

但无论时代怎样进步,拆信读信的感觉终究是无可替代的。时代发展得越快,这种慢下来的方式就会对人产生越大的吸引力。所以无论是出于回忆慢生活的情调,还是品味书信的价值,或者重温千里传书的浪漫历程,《见字如面》这本书都如约来到了我们面前。没有什么华美的宣传语,或者大肆的渲染。只有一封封饱含深情的信,带领我们重温一个时代。

一、信·传念——见不了面的人

在最原始的概念里,书信所解决的便是空间距离上的问题。它时常被应用在关系亲密却又不得不分隔两地的人之间,比如离家的游子寄信给整日翘首企盼的母亲;从*的男人写信给倚窗独立的怨女。信承载着复杂多样的情感,从一端传递到另一端,创建一种“天涯共此时”的错觉,拉近两方之间的距离。在此时,那信就是那一轮明月,我仿佛能隔空望见,那一片曾在你身边遗落过的微尘。

家书的这种传递思念的作用,在《见字如面》中便有所体现。在这本书里,收录了一封被称为“20世纪伟大情书”的家书,也是林觉民写给妻子的遗书。

甲午战争以后,为了挽救处在帝国主义以及清*府魔爪中的中国,许多爱国志士纷纷披上战甲,扛起大旗,登上了革命的历史舞台,并发动了一次次推翻腐朽*权的武装起义。林觉民就是其中的参与者之一。

林觉民,福建闽县人。他从少年开始便受到了民主革命思想的熏陶,崇尚自由平等,并致力于推行这样的平等学说。他在家中办女学,抨击封建礼数,又时常四处演讲,宣传革命思想。

年4月,他随*兴、方声洞等革命*人,参加广州起义,受伤力尽被俘,从容就义。被封为*花岗七十二烈士之一。在他死前所写下的《与妻书》成为了留给妻子的绝笔。

“吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇就死也。”这封《与妻书》被称为“20世纪伟大的情书”,在这封书信里,不只有夫妻情,有他对于妻子的爱与思念,更加有家国情,有他对于苍生的悲悯。他是为天下人牺牲的,是为了让天下人都能过上“有情人终成眷属”的好日子,但他却负了那个家中苦苦等待的人。自此那个“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行”的心,再无着落。

自决心投身革命以来,林觉民与陈意映一直是聚少离多,记录他们夫妻情深的,只有往来的一封封书信。也所幸有这些书信,才得以在林觉民百年之后,留给妻子与世人,一个念想。

二、信·传情——说不出口的话

茨威格的《一个陌生女人的来信》,是一部被奉为经典的小说作品。它的经典之处就在于它使用了这种书信的方式,以书信为载体,让一个女人得以淋漓尽致地表达她的爱、恨、痴、癫。也正是借由了书信这样的模式,我们才能读到她所有的心理活动,或卑微,或轻贱。在一场如洪水一样吞噬了她整个人生的爱恋里,一丝不挂地展露她视为生命的热情。那些面对面无法说出口的爱恨,都被装裱进了一字一句之中。

我们时常用信来代替那些说不出口的话,在面对纸墨的时候,虽然能恍惚间看见对方的脸,但是所有暗藏在心中的委屈都会一瞬间喷薄而出,放肆地流露,让那个被困于某种情感中的自己得到解放。所以才有了那些明知不会有回音,仍旧义无反顾偷偷塞给对方的情书。

《见字如面》中,有很多这样感人至深的情书。其中有一句至今被奉为经典:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”这句话便出自于沈从文写给张兆和的信,被命名为《我很顽固地爱你》。

沈从文与张兆和之间,曾有过一段难言的悲伤往事。身为老师的他,虽才华出众,也只是一个只上过小学的穷酸人,却爱上了这个彼时作为他学生的,气质出众、众星捧月的富家小姐。他们之间的爱情是一场跨越身份,跨越出身的挑战,同时要跨越的,还有张兆和的心。

张兆和起初是不爱他的,甚至对他有点讨厌,以至于在当时的校长胡适苦口婆心地想要给他们做媒,并说下那句:“他非常顽固地爱你”时,她很快便回了一句:“我很顽固地不爱他。”她的心如冰雪,但沈从文却从没有知难而退。只是不断地将自己那种无法压抑的情感一次次写进信里,给她知道。那些信,成为了他爱的诗篇,感动了无数的旁观者为他坐阵,才最终成就了这门婚事。信中的一字一句不仅被当代的人们诵读,也被后世所传颂。

但可惜,再美好的爱情也有终止的一天,正如他在信中所写的那样“一个女子在诗人的诗中,永远不会老去,但诗人他自己却老去了。”彼时的他正是那个诗人。当他老去的时候,能被这世界所悼念的,就只有他的诗篇。

三、信·传训——不该被遗忘的训诫

书信原本属于私人物品,用于私人之间的往来沟通。但书信中所蕴含的真挚情感、弘大的社会背景,以及丰富的人生阅历与心得,往往也是后世为人处世所遵循的典范。尤其是先哲之士的家书,更具有非常重要的传承价值,它们往往形成了一条特定的历史纽带,用纸墨笔砚将这些宝贵的经验逐代传承。

我国最有名的家书,要属《曾国藩家书》,近封,目前普遍成书的,只是其中很小的一部分经典作品。它成书于19世纪中叶,是曾国藩一生的人生经历,*治视野,及治学理家思想的重要记录。上至祖父母,下至儿侄,这上千封书信所涵盖的内容十分广泛,不仅是后世处世哲学之师,更为后世研究他所处的清末时代*治、历史与人文社会情况,留下了宝贵的参考资料。

无独有偶,用书信借以传训,畅谈人生经验对于名人雅士来说,大多是一件必须去做的事情,这些书信汇编成一本本书籍,流传下来,成为后事之师。从《曾国藩家书》,到《梁启超家书》,再到里尔克的《给青年诗人的信》大都是这样的作品。在一封封书信中他们以自身的亲身经验作为范本,不仅记录了他们的思想,他们的经验,也记录了他们的人生,他们的感悟,成为了后世研读这些文人*客思想作品与经历的重要资料来源。

《见字如面》中也收录了很多这样有教育意义的家书。其中就有一封毕飞宇写给儿子的信,让许多为父者得到了共鸣。这像是一封致歉信,像是在传递某种经验,也像是在以朋友的身份,在诉说自己的过往心事与心得。

毕飞宇,著名作家,茅盾文学奖的获得者,小说《推拿》的作者。这封家书是他围绕着“一支烟的故事”所写的。

“你一直讨厌我抽烟,我也十分渴望戒烟,可是,我一直都没有做到,很惭愧。今天就给你讲讲我抽烟的事,或许对你有所帮助。”这便是信的开始。

中国人吸烟时有个习惯,那就是“打一圈”,也就是每个人都给一支,用来增进感情,表示自己的慷慨。十九岁那年,毕飞宇在大学宿舍里,正是因为这“打一圈”的习惯,染上了抽烟的恶习。但这并不是他上瘾的罪魁祸首,罪魁祸首是他的一次误判。

毕飞宇的父亲也爱吸烟,常年戒不掉,有一次父亲来学校看他,他来不及藏好他的烟,被父亲看见了。父亲拿出烟,想要吸的时候,顿了一下,然后把烟一半悬空地放在桌面上。他就这样把烟拿了起来,父亲亲手给他点了烟。

毕飞宇在信中回忆,称那是一个温情的瞬间,但也正是这样的温情,让他产生了误判。也许父亲只是顾及他的面子,才没有制止他,他却误以为这是一种认可,是父亲给他的“成人礼”,以至于他放下了自己的思想负担,堂而皇之地开始了吸烟的旅程。如今再回想起那段往事时,他觉得很感慨,他说“有时候,最动人的温情往往会带来一种错觉。”

这是毕飞宇的人生智慧,是他与儿子的一种沟通方式,这样的人生智慧也同样在读者的心里发酵,滋养我们的灵*,用来在人生的关键时刻提醒我们,时刻用清醒的头脑做出正确的判断。

信是一种传递,更是一种传承,它从一个人到另一个人手中,也从一段历史到另一段历史之中,将某段往事,某种文化予以留存,生生不息,成为了最为重要的时间与空间的载体。

如今,虽然类似这样以纸笔传递的方式已经逐渐退出了历史的舞台,书信与人们的生活所发生的交集越来越小,但它的意义不会磨灭,落笔与启封的情感不会褪去,那些纸页上或深或浅的沟壑印迹,那些带有远方尘世样貌的气息,以及那些在时间里颠簸过境的风尘,都无可代替。值得被传递与诵读。

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题